PORNOMANIA

À 8 ans, j’ai coché la case « j’ai 18 ans et plus » d’un site pornographique. J’effaçais alors l’existence des 10 années me séparant de la majorité ; j’entrais dans le monde adulte.

Les images que j’ai vues m’ont violée psychiquement : sans crier gare, elles ont envahi le terrain vierge qu’était mon idée floue de la sexualité, elles ont poussé les fantasmes les plus brusques dans le fond de ma gorge, dans ma tête, en boule dans mon ventre. Je voulais tout voir, tout comprendre. Je ne m’étais pas donné droit à l’enfance.

La nuit, des montagnes de honte m’éveillaient de mes cauchemars, je pleurais seule dans le silence du tabou. C’est dans l’obscurité de ma chambre de p’tite fille que j’ai été confrontée pour la première fois à moi-même, ou plutôt à l’image de la femme prisonnière du patriarcat, du regard masculin ; violentée, soumise, objet.

Du haut de mes 8 ans, je voulais être sexy comme les filles qui crient. Je me suis révélée brusque et vulgaire à l’école, toujours dans l’espoir d’approbation des garçons – mes acolytes, ennemis, amoureux, rivaux sans pitié, cobayes de jeux et membres du club-élite dont je voulais tant faire partie. Je ne me retournais pas quand ils m’appelaient en riant : « Chloé la pute ».

Y’a pas d’âge pour se sentir abjecte.

À 8 ans, j’aurais aimé qu’on m’explique bien des choses avec douceur. J’aurais aimé qu’on m’enlève la certitude d’être une mauvaise personne.